“狸花?”沈微觉得这个名字取得有些随便。

    “啊,不是。”小护工笑道:“千树万树梨花开的那个梨花。”

    肆在脑海里冲着梨花打招呼,但梨花当然听不见,于是沈微接过了这项任务。

    沈微手指轻轻点了两下猫脑袋,对它打招呼:“你好,梨花。”

    梨花抬头,又喵了一声,似是在回答。

    沈微弯了弯眉。

    “坏家伙,又钻进来了。”小护工吓唬梨花:“待会儿把你扔出去!”

    梨花看她一眼,耷拉下眼睛,委委屈屈地别过了脑袋。

    “这里病人多,免疫力不好,怕它身上带了什么细菌。”小护工对沈微解释。

    沈微点点头。

    小护工看了一会儿猫,又百无聊赖地四下看了看,瞧见黑板,她想起了刚才林郁涵的问题,开口道:“这个,是我们医院第一批住进来的人数。”

    小护工叹口气:“隔一段时间走几个,渐渐的,都没了。”

    像是在拍什么无人生还的电影。

    沈微停下手上摸猫的动作,看向数列尾端,果然见到那里缀着一个0。

    0画得很标准,粉笔的痕迹却很浅。那个圈孤零零地缩在角落里,看起来脆弱易折,似乎一个不注意就会被抹去。

    其实,抹去也无所谓,只不过是变成了另一种程度上的“无”而已。

    “后来就不记了。”小护工说:“每天看着,挺压抑的。”

    小护工垂下头:“患者也受不了,我们也受不了。”

    沈微看向她,分辨着她面上的神情:“很难过?”

    小护工低低地应了一声。

    “其实好多人都以为,我们见多了就习惯了,就不难受了。”小护工的声音越来越低:“哪能呢,都照护了大半年了,再怎么样也是有感情在的。”

    “最开始,送走第一个病人的时候,我差点都不想干了。”

    “为什么?”