妈妈说,我没有爸爸。

    但是我从上幼儿园的时候就知道了,没有爸爸的话妈妈一个人是生不出来我的。

    从那以后我就一直在偷偷摸摸地找爸爸。

    我四岁的时候,我们搬进了新家。是一个很宽敞的三层别墅,还有花园和泳池。

    妈妈跟我说,房东是柳叔叔,让我要对柳叔叔好。

    可是我见到柳叔叔的第一面就知道,他是我爸爸。

    我跑过去问妈妈他是不是我爸爸,妈妈没有否认,却回答了一句奇怪的话:“不论他是谁,他对你来说只能是柳叔叔。”

    妈妈的表情看上去很严肃,很认真,但是我知道她是在害怕。

    为什么要害怕?爸爸从来都是微笑着的,对我和妈妈都很温柔,妈妈到底在害怕什么?

    爸爸很少来家里,而且爸爸从来不在家里过夜。虽然我知道爸爸和妈妈之间没有书里写的“爱”,但是爸爸之前在哪里?平时都在干什么?他们之间发生了什么?我是怎样被生下来的?妈妈又为什么害怕他呢?

    我对爸爸一无所知。

    这个状况在我六岁的时候被改变了。

    爸爸带回来一个很好看的美术老师,说他叫宋长亭,以后会住在家里,除了教美术之外,同时兼职我的家教。

    宋老师好好看,但是宋老师的笑容看上去很忧伤。他像玻璃柜子里展出的青花瓷,美丽又脆弱,感觉一碰就碎了,但是连碎了都是美的。

    妈妈带着我跟宋老师打招呼,不敢看爸爸,握着我的手冰凉,出了好多汗。

    妈妈怎么了?

    “你好呀,晓豫。”宋老师蹲下来,牵起我的另一只手。

    “你好。”我说,“你好漂亮。”

    宋老师噗嗤一笑,“你也很可爱。”

    我注意到爸爸在看着这边。他还是微笑着,但是我没来由地感到一丝恐怖。

    我又抬头看妈妈,发现妈妈脸都白了。不过,也有可能是因为早上起来粉底涂多了?

    我想不明白。宋老师去收拾行李,妈妈把我牵走了。

    妈妈把我牵到房间里,声音是颤抖的:“晓豫,你是聪明孩子,妈妈不说太多。但是无论如何你要记得,以后无论看到什么听到什么都不要轻易说出来,不要忤逆柳叔叔,更不要对宋老师不好。知道了吗?”