仆役在门口安静地停了下来,小孩子一个人走进来,脸上依旧兴致低迷,却忍不住好奇地打量起这新布置的房子。

    “脱了鞋,坐过来。”

    “哦……”

    小孩子乖乖地照做,慢慢走过来坐下,默默抬眼看了玄清一眼,又将头垂下,全不似平日里见着他时“娘亲娘亲”地叫个不停。

    玄清已为他铺好了纸张,用青玉镇纸压平,取了笔搁在他面前的笔架上,轻声开口:“昨日是我操之过急,今日起当从最基本的运笔练起,拿起笔来。”

    “……”小孩子默默地拿起了笔,想着昨日的样子,像模像样地摆正了姿势。

    玄清看着他,做得甚好,便又开言讲述:“字皆由笔画组成,初学便当从一笔一划开始……”

    他边说边在纸上演示,坐姿端正,白色的大袖轻轻覆在手腕之上,白毫浸墨,衬得一双素手如冷玉雕凿一般,神情却有些僵硬。

    小孩子乖乖照做,他说什么便做什么,只是一直不说话,直到玄清说:“今日便写着横竖,练满一篇即可。”

    小孩子便垂着头,捏着笔,玄清垂着视线,压抑着呼吸,默默地看着他小小的手,一边捏着笔,一边撑在纸上,柔软幼嫩的指节摁出一个凹来,一笔一划地练习。

    单调的笔画在纸上排开,小孩子写得慢,歪歪扭扭。玄清起初指点一二,后来这简单的笔画也就没什么可多说的,不知怎么,渐渐看得有些失神。

    忽然,便见到一颗水珠落下,滴在纸上,将墨迹洇开了一大团。

    玄清一惊,一下回过神来,抬眼一看,小孩子低着头,肩头轻轻抽动,带得笔尖微微颤抖,泪水就顺着鼓胀的脸颊一颗一颗静静地滑落。

    银瞳闪过一抹慌乱,玄清轻声问道:“……怎么哭了?”

    “……”小孩子没有抬头,笔尖颤得越发厉害,墨汁顺着笔尖滴落,在纸上绽开一个浓黑的墨团。

    玄清坐着未动,手却在袖中无意识地捏紧,又轻声问道:“……怎么哭了?今日写得很好,别哭……”

    小孩子哑哑的声音闷闷地响起:“娘亲说不讨厌我……都是骗人的……”

    “……怎么会?我……我怎会讨厌你?”

    “娘亲骗人,骗人——”小孩子低着头,越说眼泪掉得越凶。

    玄清身体僵硬:“……为何这样说?”

    “娘亲就是讨厌我……呜呜呜……”

    “我没有……”玄清脸色有些发白,身体微微前倾,却依旧僵硬。

    “娘亲一直躲着我,碰都不让我碰……呜呜呜……娘亲、娘亲嫌我……”