小慧是省扶贫办的办公室副主任，三十不到的年龄，脸蛋有点圆圆的，双颊都是深深的酒窝，梳着两条小辫子，跟个小姑娘似的。
她脸长得很不错，就是皮肤没有江南女孩那么细腻白皙。她当初考了省民政厅，后来扶贫办成立，要从民政厅调一批人过去。有的年轻人认为扶贫办比民政厅还没权没势的，不愿意去。可蒋小慧却主动报名就去了。
说来也巧，蒋小慧就是宁甘省的人，是从“水咸草枯马不食、行人痛苦长城下”的苦脊之地走出来的大学生。她的梦想就是到江南富庶之地来走走看看，见识见识改革开放先行地区的盛况，学习南方人的思维方式和发展经验，要是以后有机会，她还是希望能回到故土，带着乡亲们一起发展致富。
在大学的学生会，一次偶然的机会，蒋小慧听说江中省书记当初就在宁甘省插过队，乡亲们待他甚好，他和乡亲们的感情也从未断过，后来这位书记走出了宁甘到其他地方当领导，每到逢年过节都会写信跟乡亲们，还会寄一些沿海地区的土特产给乡亲们。
虽然是东西不多，可这也让蒋小慧燃起了希望。那就是曾经在宁甘插队的领导，一直记挂着贫穷落后的第二故乡。因而，蒋小慧大学毕业前拼命考试，终于从江中大学顺利考入了省民政厅。
到了体制内，蒋小慧本来以为能碰上省书记，可没想到省民政厅是在大院外办公，平时根本见不到位居高位的省书记。有过两次，省书记确实来过省民政厅调研，可刚刚参加工作、没有任何一官半职的蒋小慧，只能在省书记下车的时候看上一眼，参加会议是决计轮不到她的，就算是端茶泡水，也是办公室副主任以上才能服务。
后来，蒋小慧想了一个办法，给省书记写了一份亲笔信。在信封上的寄信人位置上写了“从书记第二故乡来到江中工作的女孩子”。
省书记的秘书负责每天梳理省书记的信件，看到这封信上写着“从书记第二故乡来”的字样，有些拿捏不准。他本来认为是有些人试图跟省书记攀亲带故，打算作为无效信件处理掉。
可他又顾忌省书记是特别有情怀、对曾经插队的第二故乡充满感情的人，最终不敢草率处理，向省书记请示了。
省书记看到这封信上娟秀的字体，还有“第二故乡”这个显眼的字体，当即就拆开了信封，阅读了信上的内容。蒋小慧在信中写了自己的经历，还写了今天的宁甘落后地区孩子仍旧上不了学、大人吃不饱饭、老人看不上病，她还说到了自己能出来读书，是因为自己成绩特别好，村上每户捐了钱，还到了学校申请了助学贷款才能改变命运……希望省书记能帮帮自己的故乡。
省书记看完这封信，泪水盈满了泪眶，他从座位上站起来，走到窗边，向着西北方向眺望，颇带自责地道：“我这个曾经在宁甘插队、青少年时期吃着乡亲们的白馍馍成长的人，帮助西北部的乡亲们实在太不够了！”随后，他对秘书说：“你帮我给这位小慧同志回一封信。”
“你这么写吧。
小慧同乡，展信佳。
你的亲笔信，我已收讫。我为你的成长感到欣慰，也为乡亲们的现状感到忧心，同时为我工作做得不够感到惭愧。
我答应你，并郑重承诺，一定用好我手中的权力，为千里之外的乡亲们，想方设法、千方百计做好事、办事实，努力建言献策，让宁甘乡亲们能早日脱贫致富！……”
写完了信之后，省书记让秘书亲自跑了一趟省民政厅，将这封信交到了蒋小慧的手中。尽管省书记并没有亲自会见蒋小慧，但这样一封重若千钧的信，已经让蒋小慧感激不已。关键是在信中省书记给出了承诺，会“想法设法、千方百计为乡亲们做好事、办事实”，“让宁甘乡亲们早日脱贫致富”。
省书记为什么没有随便给她一个口头答复，反而要给她一封白纸黑字的信？这不正说明省书记是极度认真吗？有哪位领导不想办事，却给人白纸黑字的把柄呢？可见，省书记是真的想要把这个事情落实的！
蒋小慧怀揣着这封信，保护得好好的。她没有拿给省民政厅的领导看，而是将这封信的内容当作她和省书记之间的秘密，小心翼翼地保存着。她是从穷苦地区出来的，老家的父母告诉她，一个女孩子家孤身在外，要低调谨慎、小心保护自己。她一直记着。
因而她从未向人家炫耀省书记都给自己写过信，每天一如既往，勤勤恳恳地工作。
后来，她又听说，省.委组.织部陆部长，跟省书记一起都是在黄土高原插过队的，她心里就更加踏实了。省书记和陆部长在江中的业绩和为人，让她深深地相信，他们肯定会为自己的家乡做好事、善事。
只不过，那次写信之后，几年过去了，省里一直没有行动去帮助宁甘省。但是，省.委先制定了省内扶贫工作实施方案，用了不到五年的时间，江中省里的落后地市经济社会发展水平显著提升，成为全国首个消灭贫困县、贫困镇的省份。蒋小慧心里悄悄地想着，或许江中先在省里开展扶贫工作，不断积累经验，为以后帮助宁甘做准备？
想到这一层，蒋小慧的心里还是美滋滋的。然而，之后一个消息让蒋小慧不知所措，那就是省书记忽然从江中调走，去了华京，到底是何职务也不清楚。蒋小慧最担心的还是，帮助宁甘扶贫的事情会不会就嘎然而止了？在心头烦乱、没有方向的时候，蒋小慧就拿出省书记给自己写的那封信看看。