上学时,老师有一次讲了一枕h粱这个成语背后的故事——沈既济的《枕中记》,程一对这个传奇故事的设定感到稀奇,什么枕头居然能让人大梦数十年不醒。在他眼里,任何梦都有难以自洽的逻辑问题,他明面上接受了老师官方又通俗易懂的讲解,背地里始终保留了那么一点儿疑惑,结果生活这位老师言传身教,给他上了一课。

    程一出生在一个说很标准又不标准的家庭里,标准的原因,和那个时代大多数家庭一样,他们家也是男主外nV主内,他与母亲相处的时候更多,一开始,他对父亲的感觉更多是一个迢迢千里外,拎着大包小包的影子,是某天开门后来了个风尘仆仆的高个子宽肩膀男人,母亲说,快叫爸爸,然后他被高高地举起,兴奋地抱着。

    逐渐长大后,这个影子在母亲期待的言语中和他所身处的实际T验中慢慢凝实,程一知道父亲是能力非凡的,父亲能让他们娘俩住进人人YAn羡的大房子里,父亲带给他的罕见礼物能让幼儿园所有小朋友都眼巴巴地围在他身边,父亲能够轻而易举地用一只胳膊就把他举起来,甚至父亲即使不在身边也有解决所有问题的能力,一个电话就能把母亲的焦躁和他的不耐烦抚平,程一想,真厉害啊,他的爸爸,顶天立地,无所不能。

    程一幼儿园小班的时候,班上有个孩子的情况跟他差不多,父亲常年在国外,母亲独自带他,但两人的X格却天差地别,那个孩子寡言地像颗闷Si在土里的种子,而程一在yAn光雨露的灌溉下茁壮成苗,不难窥见日后有成的模样。

    同父亲聚少离多的同时,程一的母亲热情,开朗,毫不吝啬地表达着Ai意,填补着属于父亲的这份空白。她是一名电台主持人,主持着一档音乐节目,不管播放到任何曲种,她都温和风趣地笑着,声音圆润动听地流泻而出,和她的声音一样,母亲本人无论在哪里都是一道耐看的风景,小孩子的虚荣心与生俱来,即使优越的生活将程一这一特点压到谷底,但是在母亲如此与众不同地出现在校外那接孩子的人群之中,还是会让程一迸发出由衷的自豪。

    然后她牵着自己的手,去上任何一个在那个年代都不算寻常的兴趣班,才艺课,在程一表现优秀的时候真心实意的赞美,在程一失误犯错的时候轻声细语的鼓励。她是慈母,谁说慈母多败儿,这份鼓励式教育下,程一不负众望地成为了大多数家长常挂在嘴边的别人家的孩子。

    聪明、yAn光、积极、耐心、谦虚,举手投足都难掩出sE,更可贵的是还保留一份宽厚。

    有一回去姥姥那儿,程一被指挥去打麻油,他那时候还小,个头没长开,但不耽误三步并两步走,去时快,回时快,提着打好的油瓶上楼,从虚掩门缝里听到姥姥说。

    “还是随了谢家,没丁点儿那人的算计……不着家也好,省得让这么好的孩子沾了那GU子JiNg明。”

    “妈,说什么呢。”

    “说什么,说实话呢,你是当局者迷,你是鬼迷心窍……”