【我把自己藏在花里，
在你的花瓶中雕落，
你，并未察觉，你所感到的，
几似一种寂寞。】
回到家中的间岛，看着浅间日复一日送给她的劝学花。
她想起了孤独收藏家浅间静水给她推荐的孤独书单里，艾米丽·狄金森《孤独是迷人的》诗集里的诗。
他没有忽略她、她们的感情，
他不是装作迟钝的傻子，他也没有利用她们对他的好感，从她们的身上获取什么东西。
相反，他一直用一种父辈一样的姿态，储存着对她们的好感，并通过这份好感产生的利息，向她们支持爱和奖励。
追求平等之爱的他，在和她们相遇的源头起，创造着不平等，并明确的拒绝了她们所有人。
这比暗恋更让人寂寞。
她当然知道他的想法。
他的想法从一开始，就毫无遮掩地说明清楚了。
可是，感情这种事情，怎么可能靠一两句话凭空消失？
【假如我不曾见过太阳，我原本可以承受黑暗。】
在进门之前，间岛注视着浅间的背影，一直到他从小巷消失。
而她不知道，在她走进房子后，在街道尽头，浅间同样远远望着间岛家的方向，直到二楼的灯光亮起，才回头向地铁站走去。
车厢依然盈满，无论东京哪个方向的地铁，都仿佛一条条堆满社畜的生产线。
但此刻的浅间没有心思做人间观察。
他再一次，不得不面对自己的[庸人自扰]。
人和人之间的关系，舒适与压抑是共存的。
除非你不自爱了，否则不会哪个人在你面前，全有优点，没有缺点。