沈西泠不知道发生了什么,只是那天父亲走出柴门时步履似乎有些踉跄,他的背影在漫天风雪里渐渐远去,直到她再也看不见父亲的一点影子。

    次日,她和母亲的小院儿闯进了许多持刀穿甲的士兵。

    她很害怕,因为上一次有人如此蛮横地闯入的时候,是父亲的那位夫人带着人来的,她们侮辱母亲,还打了她们。她怕那一切再发生,却又隐约觉得这一次说不得还不像上次那样简单。

    母亲却似乎早有准备,她穿得整洁而体面,紧紧地拉着沈西泠的手。

    她们被关押进了大牢。

    与她们一同被关的还有许多她不认识的人,几乎都姓沈。这些人中有男也有女,分在不同的牢房内,沈西泠想知道她父亲是不是也在其中,她向旁人打听,才晓得她们被关押的地方叫作尚方狱,而她的父亲不在这里,他被关押在据说更为阴森可怕的廷尉法狱。

    她在牢狱之中知道了关于父亲的许多事情,细数起来恐怕比她以往十一年加起来都要更多些。那些人说她的父亲是一个昏庸无能的主君,他对外贪婪成性、草菅人命,将百万之巨的资财敛入自己的口袋,对内又不能约束族人、匡正子弟,致使沈氏百年世家朝夕间毁于一旦。沈西泠不知道百万之巨是个什么分量,需要母亲当掉多少支钗子才能换来,她只晓得所有人都在骂她的父亲,骂一个那样温和敦厚的人。

    她与牢狱内的所有人争执,母亲却阻拦她。那个时候母亲其实已经病得很重,牢狱内阴湿,那一年建康又格外寒冷,母亲在牢里染了病,却隐瞒着不让她知道。她那个时候也很不成器,每天似乎只知道哭,母亲便只抱着她,对她说:“文文乖,文文再睡一会儿……”

    这样的日子不知道过了多久,或许有半个月,或许有一个月,也或许只有短短的四五天,沈西泠如今已经记不确切了,唯一记得的是,后来的某一天,有人来救她们。

    她和母亲被狱官叫了出去,那些天时常有人被这么带出去,多是一些男子,也不知是被叫去做什么,只是回来的时候便满身血污。她以为她和母亲也会如此,没想到那狱官却将她们悄悄带出去放了,一个带刀的游侠接应了她们,要带着她们出城逃亡。

    那游侠自称是父亲安排来救她们的,沈西泠听了这个消息后快乐得不能自已,她想父亲既然能做出这样的安排,想来他们一家人终究能有团聚的时候,便问那个游侠:“我父亲何时能来寻我们?”

    那游侠含糊地说“大人自有安排”,她抬头困惑地去看母亲,母亲却只是对她微笑,眼中有她那时尚且看不懂的哀色。

    游侠要带她们立刻出城,只是那时母亲已经病得极重,她在牢中受了很多罪,已经神智不清无法行走,那游侠见状也只得停留片刻为她母亲抓药,而就是这一个停留,让一切都乱了套。

    她父亲就算手眼通天,尚方狱内平白少了两个人的事也决然无法隐瞒太久,何况那时父亲已经失势。事情被揭破后官兵即在城中大肆搜捕,那游侠见状不妙,心知无法在城中继续停留,便意图趁夜带她们母女出城。

    原本守城的官兵已经被父亲的人买通,但搜捕令一出此事便生出变数,建康城的所有城门都添了许多官兵,持刀佩甲,再难浑水摸鱼。可那游侠事先不知事情生此大变,遂在城门前被官兵拦住,几番盘问后便发现他们三人可疑,立时便要锁拿。

    沈西泠那时其实也已染上风寒,只是母亲病得太重,她也已经无暇顾及自身。她不过是靠一股能一家团聚的妄念顶着,当那游侠当着她的面被官兵锁拿之时,她的希望便忽然破灭了。

    那是一个令她多年梦魇的场面:母亲昏厥在她怀里,她是那样瘦、那样轻,父亲一只手便能将她抱起来,可是那时候却压得年幼的沈西泠喘不过气来。她跪倒在地上,眼睁睁看着那位来救她们的游侠与守城的甲士们殊死搏杀,却被那么多人轻易地击倒,他被他们反锁着胳膊按在地上,脸陷入脏污的泥土里,看向她的眼神中充满愧疚与绝望。

    她的眼眶和呼吸全都滚烫,眼前天旋地转光怪陆离,她恍惚间不知道自己身在何地、也不知道周遭发生了什么。她想她也许只是做了一场噩梦,等她醒过来的时候母亲还是好好的,父亲也来了,会将她上回想要的那个草编的小蚱蜢送给她。

    可是那个时候却下起雪。

    建康城十数年不曾下过雪了,那一年的冬天却一连下了好几场,冰冷的雪花落在她脸上,将她一切妄想都了断干净,她眼前父亲与母亲执手相携的样子像春江花月一样变成泡影匆匆褪去,眼前只剩下一场皑皑的大雪,耳边的一切声息也忽然消弭,明明那时她身边那样嘈杂,在她听来却仿佛是一片死寂。

    就在那片死寂里,她恍惚听到一阵铜铃声。

    舆轮徐动,自长街那头驶来一辆马车,香木车身,四角缀着铜铃,窗牖被一帘绉纱遮挡,看不见车中坐的人。拉车的两匹马高大健壮,马蹄踏在尚未积起的、极薄的雪上,鼻中打出响啼、喷出白气,在雪夜发出低低的嘶鸣。

    即便在建康这等天下至为繁华之地,如此华贵的马车也并不多见。沈西泠曾见过这样的马车,是两年前上元观灯时父亲带她坐的。那是她第一次坐马车,还是如此华贵的马车,自然十分新奇欢喜,她父亲见她那样高兴,不知为何却神色忧伤,对她说了好多声“文文,对不起”。