是鞭炮。
过去生活在明家，明洲基本没有近距离看过鞭炮的模样。
因为明家人从来不会亲自在过年时放鞭炮和烟花。他们会让男侍去山下放，图个能听到一点的响就行。可能最亲力亲为的庆祝方式是听曲、打牌九。
沿袭老一辈那样在院子里搭上戏台子来观赏。最常听的是南方的评弹，为了照顾从北方嫁来的女眷，偶尔会请唱京韵大鼓的人来。太“体贴”了。
明家人坐在高阁向下看，帘子遮住女眷的脸。
明洲站在门口想了一会，断断续续哼唱着明家每年初三下午时会唱的戏。
“细思量都是奸贼他把国误，真冤枉偏说妃子你倾城……”
周宜不是北方人，但是却对《剑阁闻铃》里面的词更加感兴趣。她坐在高楼上时怀里抱着自己一个月只能见几次的幼子，嘴里喃喃跟唱。
明洲就记得这一句，磕磕绊绊唱了一遍就停了下来。
河道里面有了一点水，也许是因为最近太干了，水库开了水闸，让干枯的河道续上一点流水。
夫晚元从邻居家走了出来。
他的手里还拎着一个看上去脏兮兮的炉子。这人烤橘子是非吃不可吗？明洲大为震撼且不理解。
“你的邻居真热情，”夫晚元出来时带着眼镜，一直到现在也没有取，“还问我要不要和他们一起吃午饭。”
村子里面的老人和中年人大多是都是用村子里面的方言来交流的，邻居家的年轻人去买菜了，只有老人在家。他不大听得懂村子里面的话，两个人连比带猜地终于搞清楚了对方想表达什么——
“我想借炉子。”夫晚元指角落放着的火炉。
“哪个？那个烤火用的咧，你们国外没有的……”邻居热情介绍那是炉子、介绍它能干什么、什么时候买的、自己的儿子前年结的婚、夫晚元哪里人、多大年纪啦、有对象没有、村口的那家姑娘还单身呢要不要给他介绍……
夫晚元零零散散只能听懂几个问题，意识到对方开始给自己说媒了，有点震惊。国内老人这么自来熟吗？
最后是年轻人回来以后才借到了炉子。
太热情了。
明洲把想要窜出去的蝴蝶用脚挡住，弯腰揉了揉它的侧颈。他听着夫晚元和自己叙述借炉子的过程，短暂地笑了笑。
“你可以去镇上买一个吧？”明洲不解。
“你说的真有道理。”夫晚元笑起来。他原本是觉得去借一个更省时间，谁知道去问邻居借其实更加花时间。
和学生约好的开会时间快要到了。
过去生活在明家，明洲基本没有近距离看过鞭炮的模样。
因为明家人从来不会亲自在过年时放鞭炮和烟花。他们会让男侍去山下放，图个能听到一点的响就行。可能最亲力亲为的庆祝方式是听曲、打牌九。
沿袭老一辈那样在院子里搭上戏台子来观赏。最常听的是南方的评弹，为了照顾从北方嫁来的女眷，偶尔会请唱京韵大鼓的人来。太“体贴”了。
明家人坐在高阁向下看，帘子遮住女眷的脸。
明洲站在门口想了一会，断断续续哼唱着明家每年初三下午时会唱的戏。
“细思量都是奸贼他把国误，真冤枉偏说妃子你倾城……”
周宜不是北方人，但是却对《剑阁闻铃》里面的词更加感兴趣。她坐在高楼上时怀里抱着自己一个月只能见几次的幼子，嘴里喃喃跟唱。
明洲就记得这一句，磕磕绊绊唱了一遍就停了下来。
河道里面有了一点水，也许是因为最近太干了，水库开了水闸，让干枯的河道续上一点流水。
夫晚元从邻居家走了出来。
他的手里还拎着一个看上去脏兮兮的炉子。这人烤橘子是非吃不可吗？明洲大为震撼且不理解。
“你的邻居真热情，”夫晚元出来时带着眼镜，一直到现在也没有取，“还问我要不要和他们一起吃午饭。”
村子里面的老人和中年人大多是都是用村子里面的方言来交流的，邻居家的年轻人去买菜了，只有老人在家。他不大听得懂村子里面的话，两个人连比带猜地终于搞清楚了对方想表达什么——
“我想借炉子。”夫晚元指角落放着的火炉。
“哪个？那个烤火用的咧，你们国外没有的……”邻居热情介绍那是炉子、介绍它能干什么、什么时候买的、自己的儿子前年结的婚、夫晚元哪里人、多大年纪啦、有对象没有、村口的那家姑娘还单身呢要不要给他介绍……
夫晚元零零散散只能听懂几个问题，意识到对方开始给自己说媒了，有点震惊。国内老人这么自来熟吗？
最后是年轻人回来以后才借到了炉子。
太热情了。
明洲把想要窜出去的蝴蝶用脚挡住，弯腰揉了揉它的侧颈。他听着夫晚元和自己叙述借炉子的过程，短暂地笑了笑。
“你可以去镇上买一个吧？”明洲不解。
“你说的真有道理。”夫晚元笑起来。他原本是觉得去借一个更省时间，谁知道去问邻居借其实更加花时间。
和学生约好的开会时间快要到了。