他在门前停了许久，想着“真的就自己一个人了。”许久未说过话的他，没有喝过水的他，声音依然通透，只是短短数语就能让脸部更加疼痛，血又流下来了，喉咙里感觉到了血腥味，那是那么多天以来李书文第一次喝到“水”吧。
李书文推开尘封已久木门，青苔蜘蛛网，发霉的味道，还有无处不在厚厚一层灰。
“我回来了。”李书文哪怕疼痛，都想说着这句话，只是面前没有了爸，没有了爷爷奶奶，有的只是化作了照片的他们。
他们在看着李书文，李书文也在看着他们，思绪又涌上心头，用开裂的双手轻轻抚摸着照片，不敢太用力，轻轻的拂去尘埃。
李书文走出了小屋，用刚才的方法打开厨房小屋，看着曾经塞的满满的的木材只剩下薄薄的一层了。
拾起木材放进灶台，李书文这才想起来他没有打火机。
他想着以前会把打火机放在灶台旁，结果也没有找到。
变成了这鬼样子，不知道能不能喷火。
忍着撕裂的痛苦，张开了嘴吧，“火！”寂静的夜晚里，传来了虫鸣。
火是什么样子的？胸口有些发热，“咳，咳。”连带着血咳了出来，火焰只有一小撮，还把的血点燃了。
还有些烫嘴，嘴角被烧焦了，胸口也愈发闷热疼痛。
看着火焰燃烧着，红的蓝的，好像那一流星所带着的火焰，只是那火焰很巨大，这个只有一点点。
李书文抬起卡在灶台上的锅，地下已经被烧黑烧热了。
或许很快就有热水了。
李书文拿着锅到门外看着压水井，上下按压着打水，只是压水井明显干枯了，活动摩擦发出干涩的声音，出水口下也长满了青苔又因为没有水而干枯死去。
如果能有水的话？“咳咳。”李书文捂着胸口，这次什么都没有吐出来，只是胸塌下了一块。
或许李书文也并不想用自己的口水洗澡。
推开水井的石板，底下还有水，只是不知道为什么抽不上来了。
月亮印在水面上，如清风拂过，泛起一点涟漪。
李书文突然想起来爷爷的宝贝，一个提水桶加绳子，爷爷说他小时候就是那样打水的。
他知道爷爷不会把他扔了，他很宝贵着这些老物件，经常说几十年了，还是很好用，总是收集很多李书文不认同或许认为是破烂的东西，慢慢的，家里多了很多没有意义的东西，只是爷爷喜欢。
在杂乱的房间里翻箱倒柜找着，一把小刀映入眼帘，爷爷总是买许多的小刀，这把是送给了李书文，只是很快他又遗忘了这把小物件了。
“咚！”水桶砸到水的声音。
李书文推开尘封已久木门，青苔蜘蛛网，发霉的味道，还有无处不在厚厚一层灰。
“我回来了。”李书文哪怕疼痛，都想说着这句话，只是面前没有了爸，没有了爷爷奶奶，有的只是化作了照片的他们。
他们在看着李书文，李书文也在看着他们，思绪又涌上心头，用开裂的双手轻轻抚摸着照片，不敢太用力，轻轻的拂去尘埃。
李书文走出了小屋，用刚才的方法打开厨房小屋，看着曾经塞的满满的的木材只剩下薄薄的一层了。
拾起木材放进灶台，李书文这才想起来他没有打火机。
他想着以前会把打火机放在灶台旁，结果也没有找到。
变成了这鬼样子，不知道能不能喷火。
忍着撕裂的痛苦，张开了嘴吧，“火！”寂静的夜晚里，传来了虫鸣。
火是什么样子的？胸口有些发热，“咳，咳。”连带着血咳了出来，火焰只有一小撮，还把的血点燃了。
还有些烫嘴，嘴角被烧焦了，胸口也愈发闷热疼痛。
看着火焰燃烧着，红的蓝的，好像那一流星所带着的火焰，只是那火焰很巨大，这个只有一点点。
李书文抬起卡在灶台上的锅，地下已经被烧黑烧热了。
或许很快就有热水了。
李书文拿着锅到门外看着压水井，上下按压着打水，只是压水井明显干枯了，活动摩擦发出干涩的声音，出水口下也长满了青苔又因为没有水而干枯死去。
如果能有水的话？“咳咳。”李书文捂着胸口，这次什么都没有吐出来，只是胸塌下了一块。
或许李书文也并不想用自己的口水洗澡。
推开水井的石板，底下还有水，只是不知道为什么抽不上来了。
月亮印在水面上，如清风拂过，泛起一点涟漪。
李书文突然想起来爷爷的宝贝，一个提水桶加绳子，爷爷说他小时候就是那样打水的。
他知道爷爷不会把他扔了，他很宝贵着这些老物件，经常说几十年了，还是很好用，总是收集很多李书文不认同或许认为是破烂的东西，慢慢的，家里多了很多没有意义的东西，只是爷爷喜欢。
在杂乱的房间里翻箱倒柜找着，一把小刀映入眼帘，爷爷总是买许多的小刀，这把是送给了李书文，只是很快他又遗忘了这把小物件了。
“咚！”水桶砸到水的声音。