东京都千代田区,神保町十字路口西侧三百米处,有一家文圣堂旧书店。

    对面是一家q字母开头的冰欺凌店,人气极高,经常排起长队,多是附近的国中女生。深蓝的校服,与纯度稍低的百褶裙,低端停留在大腿中间距离,膝盖冻得通红。三五成群地聚在一起,寒风中不时哈着热气搓手,热烈地聊天。

    五更在街道另一侧,上身裹着宽大的白色羽绒服,下身是宽松的栗色长裤,里面穿着保暖长裤。围巾一圈圈地绕在脑袋上,遮住鼻子耳朵,只露出忽闪的眼睛,短发垂在围巾上,寒风中偶尔被吹到脸颊,她抬手拨开。

    五更静静看着对面的洋溢着青春气息的少女。

    “怎么了?”

    桥本从店内探出身子“进来啊,在外面站着做什么?”

    五更转身走入书店内,玻璃材质的推拉门,开合间将店外的寒冷隔绝。她搓了搓有些冻僵的双手,血液在感知内恢复流动。

    “之前在千代田打工发现的这家旧书店。”

    桥本小心地解下肩上的蓝灰色围巾,放进随身携带的黑色肩包内。

    柜台的老者,头发小片斑白,整齐地被梳于脑后,看样子年过半百。银色金属框边的眼镜片后,是与年纪不相衬的精明眼神,透露出一种洞悉世事的沉稳从容。此刻他正阅读着手中的报纸,似乎与桥本相识,点了点头,然后低头继续之前的阅读。

    “这是店主。”桥本除此外再无多做介绍。

    她的态度过于理所当然,五更便没有过多询问。

    店内温度适宜,空间不大,双层结构,右侧有木质的楼梯通向二楼。左侧是排成五排的书架。

    空气中弥漫着旧书特有的一种被时光发酵出的微醺气味。灯光是昏黄的,与窗外投进的日光,恰到好处的彼此中和。

    “进组合之前我常来这里挑书,有时会忘了时间,不知不觉呆到天黑。”

    桥本细长的手指拂过书架上排列整齐的书脊。

    “这里有种很奇妙氛围,”她抽出一本硬皮的精装书籍,龙之介的《罗生门》,“时间的流速变得微妙。”

    “感受到了。”五更四下看了看。

    这里没有钟表之类的计时器具,很静,纳特·金·科尔在唱《南境以南》,声音不大,在有限的空间内缓缓流淌着。房间内的空气似乎倒回了五十年代。

    这里的气氛的确很容易使人沉醉其中,拥有能够使人暂时忘却现实苦闷的魔力。但事实上,店内却并没有太多人。

    “千代田旧书店不少,光这条街上少说就有三四家,”似乎看出了五更的疑惑,桥本解释道,“何况这里的书买的也要比其他地方稍贵些。”

    “那桥本桑为什么推荐我来这?”

    “虽说贵些,但总归要比新书便宜些,何况能摆在书架的大多品相完好。”