我没有故事可讲。
从我记事开始，我与其他在同样环境下长大的女孩们大概是一样的。接受一样的教育，有着类似的家庭背景，做着一样的事情。我也曾有过偷偷的叛逆，但也只是逃过一节课程、一场社交，躲进某个灌木丛，数着叶子度过一个下午。在寇马克先生家，我才第一次过得如此自由，他也没对我有太多的约束。即使如此，内心的畏惧也让我有所保留。
我是幸运的。有时我也在想，为什么偏偏是我——只是运气而已。同样也是为了利益，如果正好，天平往另一个方向倾去，寇马克先生的妻子也会是另一个同我差不多的姑娘，我没有任何特别之处，可以被轻易替代。而他也会对他的妻子一样地放任，一样地对她好。
我只是幸运。
我试着磕磕绊绊地对寇马克先生说起我的故事，真的……无聊至极。窗外的天空，父亲的苛责，重复的课程，鞭子抽在手心的疼痛，被重复训导的大道理——重复到我自己差点就接受了，令人难以呼吸的束腰，磨脚又难以保持平衡的、高高的鞋跟，连共舞之人都不能选择。乏味，真乏味，但就是它们构成了我的日常。
“……仅此而已。”我以这个评价为我的故事画上终止符。寇马克先生听着，我看不出他有没有听进去，他的眼里没有往日那种令人紧张的锐利感，只是平静地，看不出有什么情绪。仿佛一个年长者耐心地在听小姑娘那幼稚的烦恼与抱怨。
我感到他的手抚上我的腰侧。“你现在可以试着任性一些，你还小呢。”他说完后便一顿，不着痕迹地把手从我腰上移开，似是又陷入了一种尴尬的思考中。我悄悄地挪动一下，把自己送到他的手里。
“如果不是冬天，我想我能带你出去玩。”我抱紧了他的手臂，低低地答应了一声，我知道的，我知道。也许等不到冬天结束，他又会立刻起航，等他回来，又是一个冬日。“不是冬天，我可以带你去抓只兔子。当然，不是养来玩，可以烤着吃。在我面前可以放下你学过的规矩礼仪。”
“好的，”我说，“那我应该怎么做呢？”
他粗糙的手捏了一下我的脸颊，轻笑出声，我睁大了眼，疑惑地望着他。“这还要问我吗，真听话，来。”他的手贴上我的脸，让我转过脸来看着他的眼睛。“看着我，你现在在想什么？”
“我在想……你脸上的疤。我可以问吗？”
他稍微转过头去，目光望向前方的虚空，似是陷入了某种回忆。我忐忑起来。也许不该问的。
“很吓人？”寇马克先生没有回答我的问题，而是这样反问。
“不会，只是好奇。”我说，又小心地开口，“不能问吗……？”
他似是在轻叹。
“你当然可以问，只是我还没想好怎么讲。那是很久，很久之前的事了，一件……改变了我对信条看法的事。抱歉，我先想想，下次再告诉你。”
“好吧，我会等，”我眨了眨眼，轻声说：“那么，我可以碰碰您脸上的伤疤吗？”
“我还以为女孩子都害怕，”他嘀咕着，有些惊讶，“做吧，继续，不用问我了。”
我从他臂弯里挪动着身子，跪坐在寇马克先生的腿上，正对着他，犹疑地伸出手，碰上了他划过右眼和眉骨的伤疤。寇马克先生闭上了眼，一只手扶着我的腰，任我的指尖触碰过他的额头，他的眉，他的眼皮，以及右脸颊。他的脸也很粗糙，是海风常年吹拂的痕迹。指尖还是微凉的，我很轻、很轻地抚摸着，生怕这点凉意会让他觉得不适。
他闭着眼睛时的样子温和多了。
鬼使神差地，我前倾着身子，唇轻轻贴在他的伤痕上。我可以做我想做的事情，而不用问他，他是这样说的，我便这样做了。
寇马克先生从喉咙发出一声低沉的叹息，却没有阻止我继续做下去。这仿佛是一种激励，我鼓起勇气，亲上他的脸颊，他刚冒出的胡茬与脸上粗糙的触感让我有些痒痒的。
“我这样……像是害怕吗？”我说。
从我记事开始，我与其他在同样环境下长大的女孩们大概是一样的。接受一样的教育，有着类似的家庭背景，做着一样的事情。我也曾有过偷偷的叛逆，但也只是逃过一节课程、一场社交，躲进某个灌木丛，数着叶子度过一个下午。在寇马克先生家，我才第一次过得如此自由，他也没对我有太多的约束。即使如此，内心的畏惧也让我有所保留。
我是幸运的。有时我也在想，为什么偏偏是我——只是运气而已。同样也是为了利益，如果正好，天平往另一个方向倾去，寇马克先生的妻子也会是另一个同我差不多的姑娘，我没有任何特别之处，可以被轻易替代。而他也会对他的妻子一样地放任，一样地对她好。
我只是幸运。
我试着磕磕绊绊地对寇马克先生说起我的故事，真的……无聊至极。窗外的天空，父亲的苛责，重复的课程，鞭子抽在手心的疼痛，被重复训导的大道理——重复到我自己差点就接受了，令人难以呼吸的束腰，磨脚又难以保持平衡的、高高的鞋跟，连共舞之人都不能选择。乏味，真乏味，但就是它们构成了我的日常。
“……仅此而已。”我以这个评价为我的故事画上终止符。寇马克先生听着，我看不出他有没有听进去，他的眼里没有往日那种令人紧张的锐利感，只是平静地，看不出有什么情绪。仿佛一个年长者耐心地在听小姑娘那幼稚的烦恼与抱怨。
我感到他的手抚上我的腰侧。“你现在可以试着任性一些，你还小呢。”他说完后便一顿，不着痕迹地把手从我腰上移开，似是又陷入了一种尴尬的思考中。我悄悄地挪动一下，把自己送到他的手里。
“如果不是冬天，我想我能带你出去玩。”我抱紧了他的手臂，低低地答应了一声，我知道的，我知道。也许等不到冬天结束，他又会立刻起航，等他回来，又是一个冬日。“不是冬天，我可以带你去抓只兔子。当然，不是养来玩，可以烤着吃。在我面前可以放下你学过的规矩礼仪。”
“好的，”我说，“那我应该怎么做呢？”
他粗糙的手捏了一下我的脸颊，轻笑出声，我睁大了眼，疑惑地望着他。“这还要问我吗，真听话，来。”他的手贴上我的脸，让我转过脸来看着他的眼睛。“看着我，你现在在想什么？”
“我在想……你脸上的疤。我可以问吗？”
他稍微转过头去，目光望向前方的虚空，似是陷入了某种回忆。我忐忑起来。也许不该问的。
“很吓人？”寇马克先生没有回答我的问题，而是这样反问。
“不会，只是好奇。”我说，又小心地开口，“不能问吗……？”
他似是在轻叹。
“你当然可以问，只是我还没想好怎么讲。那是很久，很久之前的事了，一件……改变了我对信条看法的事。抱歉，我先想想，下次再告诉你。”
“好吧，我会等，”我眨了眨眼，轻声说：“那么，我可以碰碰您脸上的伤疤吗？”
“我还以为女孩子都害怕，”他嘀咕着，有些惊讶，“做吧，继续，不用问我了。”
我从他臂弯里挪动着身子，跪坐在寇马克先生的腿上，正对着他，犹疑地伸出手，碰上了他划过右眼和眉骨的伤疤。寇马克先生闭上了眼，一只手扶着我的腰，任我的指尖触碰过他的额头，他的眉，他的眼皮，以及右脸颊。他的脸也很粗糙，是海风常年吹拂的痕迹。指尖还是微凉的，我很轻、很轻地抚摸着，生怕这点凉意会让他觉得不适。
他闭着眼睛时的样子温和多了。
鬼使神差地，我前倾着身子，唇轻轻贴在他的伤痕上。我可以做我想做的事情，而不用问他，他是这样说的，我便这样做了。
寇马克先生从喉咙发出一声低沉的叹息，却没有阻止我继续做下去。这仿佛是一种激励，我鼓起勇气，亲上他的脸颊，他刚冒出的胡茬与脸上粗糙的触感让我有些痒痒的。
“我这样……像是害怕吗？”我说。