阿森纳堡离港口很近，爬上阁楼，我的视线越过窗口，越过高高的石墙，能望见码头。先前寇马克先生的船也停泊在那儿，只是没有张开红色的帆，我便没认出。高处的风吹乱了我的头发。也许很久很久之后的一天，当我在阁楼看见莫林根红色的船帆时，寇马克先生就回来了。
除了照顾起居的仆人，这座房子只有我。以往我的生活总是忙碌着，似乎有学不完的东西，做不完的事情。而现在难得空闲下来，我却再也不想继续以前一成不变、被安排好的日常。
寇马克先生说，我可以做任何我想做的事情，我却不敢相信。因而还是没敢去做些别的事情。况且，我不知道我能做什么。
总的来说，这是我最自由的时光。奇怪，真奇怪，可我想要得到什么呢？
我找出了许多年前的老旧的账本，它们积了厚厚的灰。我到城里去，照着地址去寻找那些寇马克先生入资的店铺。就当是我小小的好奇心吧，我真的挺好奇，这样一个有争议的人，他一开始是什么模样。
第一所出资修建起来的建筑，经过十几年的时光，主人依然还在。
店主人笑着说，当年乔治·门罗上校与寇马克先生可真是帮大忙了。
英国的门罗上校？我仔细回想了一下，并没有任何关于这个姓氏的印象。太过久远了，十多年前呢，也许这位先生已经离开殖民地了。
“真好，真想念他们。现在的税赋……哎，不比以前容易啦。”
我含糊地应了一声，不便对此发表什么看法。
他像是打开了话匣子，滔滔不绝说起多年前的事。尽管我只是想出来透透气的，也忍不住听了下去：我是真的好奇，无关我的身份与义务。
在头发灰白的店主人的口中，谢伊·寇马克年轻而……冲动、强大、谨慎、行动力强？不，这形容不对，我无法从那些描述中将他本人凝练成几个形容词，他绝不是几个词语就能概括的。听说他只身清除了纽约中的大部分匪帮，出资帮助店铺与住宅的修整，啊，还会因为在酒馆中多看了几眼漂亮姑娘而粗鲁地打起架来。总之，别人口中十多年前的他，是我完全想象不出来的模样。
那一年，他还没成为圣殿骑士。
这就像一个太过空闲的假期。由于以往的生活太过忙碌，突然闲暇下来，报复性地开始休息、开始放松，到最后自己也觉得无聊。
我试着画画，试着画港口的日出，日落，以及来来往往的船帆，角度永远是一成不变的阁楼上的视角。我不想画了便搁下笔，把画纸揉成一团扔进燃烧的壁炉。这不是任务，不是课程，没人能管着我，没人能要求我一定要完成些什么。
这让我感到一丝乏味，但没关系，生活本就是乏味的。只是从令人喘不过气的忙碌，变成了平淡如水的空闲。我不由得想起了我从小到现在都在忙碌着的事情，音乐、绘画、文学、烹饪、刺绣，还有外语……那似乎并没有什么意义，仅仅只是让我成为一个大众意义上的淑女。正如从碗里撒出一把豆子，每颗豆子都一模一样，没有区别。这颗豆子注定会埋在泥土里，照射着阳光汲取着水分，生根发芽，长出豆荚，收获出一样的豆子。那便是豆子的作用。
我撕掉了画。
我拉起了提琴，又把它放下；我开始绣一块手绢，又觉得毫无意义；我开始看书，写日记，剪下报纸中的信息。摊开日记本，并没有什么好写的。有一位圣殿骑士父亲，我对印在报纸上的信息从来也不相信。我应付着茶话会的社交，露出笑容，柔声细语又得体地对话，回避着那些调侃的碎语。只有处理账本能让我感觉到一丝焦虑的轻松，仿佛这便是我唯一的工作，最简单的义务。
寇马克先生离开后的第三个月，我收到了他寄来的第一封信。
这封信不长，不到两页，但随着信一起寄来的东西则多得让我有些惊讶。我让家中女仆先将那些包裹搬到卧室，便捻着信封，心中有一丝奇异的欣喜与期待，跑到书房的壁炉前坐下了。
寇马克先生的字写得有些潦草，似乎一直很匆忙的样子。开头无非是些客气的话语，我却紧紧盯着那些句子，看了一遍又一遍，仿佛寇马克先生就站在我的面前，问我有没有在好好吃饭。
接下来的篇幅全是他在海上的见闻。透过那些简单的句子，我能看出寇马克先生是如何绞尽脑汁，把这些于他而言最无聊不过的事情写在纸上。我笑出了声，对着一张信纸，信中的独角鲸与抹香鲸从这张薄薄的纸上跃出。他还说，他所去往的地方还有许多有趣的事情，但涉及地点的机密不能在信里与我说，等他回来，他再慢慢讲。
我把信看了又看，才小心地折平、封好，放进梳妆台的柜子中，嘴角上扬的弧度一直没法抹平。那些包裹实在太多了。我逐个拆开，哭笑不得，竟是些小孩儿才玩的东西——虽然，我小时候也没玩过。绘着异域风情的风筝，绘在丝绢上的画作，木刻的人偶，彩色的海螺、贝壳、一瓶沙子……我把它们一一摆放在柜子上。除此之外，还有一叠曲谱，我试着拿起笛子吹响几个音符，那是船歌，还是民间小调？我仔细地把它们收好。
除了照顾起居的仆人，这座房子只有我。以往我的生活总是忙碌着，似乎有学不完的东西，做不完的事情。而现在难得空闲下来，我却再也不想继续以前一成不变、被安排好的日常。
寇马克先生说，我可以做任何我想做的事情，我却不敢相信。因而还是没敢去做些别的事情。况且，我不知道我能做什么。
总的来说，这是我最自由的时光。奇怪，真奇怪，可我想要得到什么呢？
我找出了许多年前的老旧的账本，它们积了厚厚的灰。我到城里去，照着地址去寻找那些寇马克先生入资的店铺。就当是我小小的好奇心吧，我真的挺好奇，这样一个有争议的人，他一开始是什么模样。
第一所出资修建起来的建筑，经过十几年的时光，主人依然还在。
店主人笑着说，当年乔治·门罗上校与寇马克先生可真是帮大忙了。
英国的门罗上校？我仔细回想了一下，并没有任何关于这个姓氏的印象。太过久远了，十多年前呢，也许这位先生已经离开殖民地了。
“真好，真想念他们。现在的税赋……哎，不比以前容易啦。”
我含糊地应了一声，不便对此发表什么看法。
他像是打开了话匣子，滔滔不绝说起多年前的事。尽管我只是想出来透透气的，也忍不住听了下去：我是真的好奇，无关我的身份与义务。
在头发灰白的店主人的口中，谢伊·寇马克年轻而……冲动、强大、谨慎、行动力强？不，这形容不对，我无法从那些描述中将他本人凝练成几个形容词，他绝不是几个词语就能概括的。听说他只身清除了纽约中的大部分匪帮，出资帮助店铺与住宅的修整，啊，还会因为在酒馆中多看了几眼漂亮姑娘而粗鲁地打起架来。总之，别人口中十多年前的他，是我完全想象不出来的模样。
那一年，他还没成为圣殿骑士。
这就像一个太过空闲的假期。由于以往的生活太过忙碌，突然闲暇下来，报复性地开始休息、开始放松，到最后自己也觉得无聊。
我试着画画，试着画港口的日出，日落，以及来来往往的船帆，角度永远是一成不变的阁楼上的视角。我不想画了便搁下笔，把画纸揉成一团扔进燃烧的壁炉。这不是任务，不是课程，没人能管着我，没人能要求我一定要完成些什么。
这让我感到一丝乏味，但没关系，生活本就是乏味的。只是从令人喘不过气的忙碌，变成了平淡如水的空闲。我不由得想起了我从小到现在都在忙碌着的事情，音乐、绘画、文学、烹饪、刺绣，还有外语……那似乎并没有什么意义，仅仅只是让我成为一个大众意义上的淑女。正如从碗里撒出一把豆子，每颗豆子都一模一样，没有区别。这颗豆子注定会埋在泥土里，照射着阳光汲取着水分，生根发芽，长出豆荚，收获出一样的豆子。那便是豆子的作用。
我撕掉了画。
我拉起了提琴，又把它放下；我开始绣一块手绢，又觉得毫无意义；我开始看书，写日记，剪下报纸中的信息。摊开日记本，并没有什么好写的。有一位圣殿骑士父亲，我对印在报纸上的信息从来也不相信。我应付着茶话会的社交，露出笑容，柔声细语又得体地对话，回避着那些调侃的碎语。只有处理账本能让我感觉到一丝焦虑的轻松，仿佛这便是我唯一的工作，最简单的义务。
寇马克先生离开后的第三个月，我收到了他寄来的第一封信。
这封信不长，不到两页，但随着信一起寄来的东西则多得让我有些惊讶。我让家中女仆先将那些包裹搬到卧室，便捻着信封，心中有一丝奇异的欣喜与期待，跑到书房的壁炉前坐下了。
寇马克先生的字写得有些潦草，似乎一直很匆忙的样子。开头无非是些客气的话语，我却紧紧盯着那些句子，看了一遍又一遍，仿佛寇马克先生就站在我的面前，问我有没有在好好吃饭。
接下来的篇幅全是他在海上的见闻。透过那些简单的句子，我能看出寇马克先生是如何绞尽脑汁，把这些于他而言最无聊不过的事情写在纸上。我笑出了声，对着一张信纸，信中的独角鲸与抹香鲸从这张薄薄的纸上跃出。他还说，他所去往的地方还有许多有趣的事情，但涉及地点的机密不能在信里与我说，等他回来，他再慢慢讲。
我把信看了又看，才小心地折平、封好，放进梳妆台的柜子中，嘴角上扬的弧度一直没法抹平。那些包裹实在太多了。我逐个拆开，哭笑不得，竟是些小孩儿才玩的东西——虽然，我小时候也没玩过。绘着异域风情的风筝，绘在丝绢上的画作，木刻的人偶，彩色的海螺、贝壳、一瓶沙子……我把它们一一摆放在柜子上。除此之外，还有一叠曲谱，我试着拿起笛子吹响几个音符，那是船歌，还是民间小调？我仔细地把它们收好。