A市,市立孤儿院。

    阳光下,孩子们在草地上嬉戏打闹,欢声笑语回荡在院子的各个角落。若不是知道这里是哪里,也许会以为自己只是误入了某个普通的幼儿园。那些藏在阴暗角落的丢弃与背叛,只有在夜深人静的时候,才会在辗转反侧中折磨着这些尚且稚嫩的心灵。

    草地旁的长椅上,一个小女孩独自坐着。

    她独自一人,却并不显得孤单,因为她正专心画着画。她的小短腿上架着一个小画板,手里握着蜡笔,看起来专注又认真。

    画作基本成型,看起来是一个大别墅。略带些肥胖的小花老师笑眯眯地在她身边坐下,问她:“阿离,又在画房子呀?”

    被唤作阿离的小女孩乖巧地点点头,眼睛却并没有离开画板。

    孩子们的自由活动时间,小花老师好不容易得了些空闲,便坐在女孩身边看她画画。

    小女孩稚嫩的笔触,一笔一划地描绘着一幢带有红色房顶的大别墅。小花老师记得,这已经不知道是她第几次看见阿离在画这幢别墅了。

    小花老师忍不住好奇:“为什么阿离总是画这个样子的房子?”

    阿离抿抿唇,并没有回答。她提笔,在画好的房子前,添加了两个人。

    一大一小的两个人牵着手,在画上笑弯了眼。

    ***

    很多年后,陆离还一直记得自己孩童时期画的这些画。或者更准确一些来说,是她一直记得,母亲在红色房顶的别墅前和她的承诺。

    孩童时期的记忆通常只会留存一些片段,难以有连续的画面,但陆离却清楚地记得那天的所有细节,记得母亲微微泛着亮光的眼睛。

    陆离从小就知道,自己家很穷。

    穷到父亲因为躲债一去不返,穷到母亲为了改嫁而不得不将她送到孤儿院。穷到别的孩子有各种各样的玩具,有穿不完的公主裙,有亲切和蔼的父母,但陆离却哪样都没有。

    她童年的记忆里只有酗酒打人的父亲和只会哀伤抱怨的母亲,以及自己暗无天日、由杂物间改成的窄小房间。

    那幢红色屋顶的别墅,或许是她童年记忆里唯一的一抹亮色。

    这幢红顶别墅就在离她家不远的地方。她沿着马路捡塑料瓶时,常常会看到主人的小轿车停在门口,从门里跑出一男一女两个孩子,脸上总是挂着幸福的笑容。他们有时身上背着书包,有时手里提着小提琴,还有时候,是一家人出门踏青。

    陆离很羡慕,只是那些艳羡只能埋在心底,化成久久凝视的胶着目光。

    母亲送她去孤儿院那天,平静地和往常的每一天没有不同。她以为,母亲只是心血来潮想要带自己出去玩。母亲很久没有这样带自己出门了,她很高兴,牵着母亲的手,一路哼着歌。

    她们路过那幢别墅的时候,恰好遇上主人一家出游。昂贵的汽车停在门口,衣着鲜亮的一家子和路边灰暗的母女形成了鲜明的对比。

    母女二人不约而同地被吸引了目光。