那场抢救持续了整整八个小时,从上午十点半多开始，结束时已经是傍晚了，医院外的天色都暗了。
一整个下午我就坐在手术室外的长椅上，仰头盯着门顶悬挂的红灯。中间褚霖抽空来看过我一次,递给我一杯热水,我说声谢谢接过来喝,他挨着我坐了会，欲言又止了半天还是没说话。
我哪里还有精力顾及他的好奇心，他问不出口，我也就当没看见。
后来我意识到什么，问他都这么长时间了,陈炀的家属怎么还没来,褚霖回答说：“哦,我们联系过了，挺不巧的,患者妻子两天前刚带着患者父母出国旅游去了。现在已经买了最快的机票往回赶，加上候机转机,最快也得后天吧。”
我“嗯”了一声,没再说什么。手里捧的那杯热水蒸腾上来,徐徐熏着我的眼睛，不过现在是夏天了，再热的水也已经看不见水雾了。
他又陪我坐了一阵，后来起身说急诊那边还忙,就先走了。
我点头示意他快去,那时候已经是傍晚六点，我没吃午饭，到现在饿得有点眼花,再扭头看那“手术中”的灯箱时都感觉晃晃悠悠的。
不过那之后很快那灯就灭了，“啪”地一下，随即手术室门打开，几名医生推着床出来。
我站起身，那张床被推着由远及近，又从我身边擦过，我没有去看，仍旧望向手术室里面，后来我终于等到赵知砚了，他穿着深绿色的手术服慢慢走出来，看到我后站定在那里，他远远摘下口罩，我看见他脸色很差，额头上全是汗。
他望着我，嘴唇有些发白。过了半晌，勉强朝我挤个笑说：“救活了，你放心吧。”
他声音都哑了，我的眼泪在那一刻开始朝外涌。朦胧间赵知砚的眼眶好像也红了，可他还是那样朝我笑着，轻声说：“抱我一下行吗？我好累啊。”
我朝他快步走过去，临到跟前，他改口道：“算了。一身汗，脏……”
我没理会，手臂穿过他的腰，用力抱住了他。他身子晃了晃，似乎站不太稳，良久之后他抬起手来，慢慢搂住我的后背。
“对不起。”我紧紧抱着，把脸埋在他胸前，“赵知砚，对不起……”
“没关系。”
他的声音从我头顶响起，也从胸腔传导过来。停顿了片刻，似乎又轻说了句“谢谢”，那声音淡淡的，可又好像很温柔，像是错觉也不像错觉，我闭着眼一个劲流泪，赵知砚回手轻轻拿开我的胳膊，那个拥抱短暂即逝。
我抬起头时，他已经越过我向前走去。
他平视前方与我擦肩而过，我留在原地转身，望着他一步步走向连廊尽头的背影，他脚步有些摇晃，我喊他的名字，他步履未变，一次都没再回头。
那晚赵知砚没有回家，我坐在沙发上等到凌晨，才终于意识到他大概不会回来了。
之后几天我也都没再见到他，他通宵住在了医院办公室里，就像是又回到我们婚姻一开始的状态，见不到人，没有消息，电话不通——只是留了一座空房子给我。
我去医院找他，四次里他有四次都在手术。
到第五天，褚霖发消息来告诉我陈炀醒了，我翘了班打车去中心医院，病房里光线灰淡淡的，就像起了场昏霾不清的大雾，我进屋适应了好一会，陈炀躺在床上，半睁着眼睛望向我，空气很静，只有仪器运作的声响。
他头上缠满厚纱布，浑身打绷带扎架子，除了眼珠能轻微转转，也没别处能再动了。
一整个下午我就坐在手术室外的长椅上，仰头盯着门顶悬挂的红灯。中间褚霖抽空来看过我一次,递给我一杯热水,我说声谢谢接过来喝,他挨着我坐了会，欲言又止了半天还是没说话。
我哪里还有精力顾及他的好奇心，他问不出口，我也就当没看见。
后来我意识到什么，问他都这么长时间了,陈炀的家属怎么还没来,褚霖回答说：“哦,我们联系过了，挺不巧的,患者妻子两天前刚带着患者父母出国旅游去了。现在已经买了最快的机票往回赶，加上候机转机,最快也得后天吧。”
我“嗯”了一声,没再说什么。手里捧的那杯热水蒸腾上来,徐徐熏着我的眼睛，不过现在是夏天了，再热的水也已经看不见水雾了。
他又陪我坐了一阵，后来起身说急诊那边还忙,就先走了。
我点头示意他快去,那时候已经是傍晚六点，我没吃午饭，到现在饿得有点眼花,再扭头看那“手术中”的灯箱时都感觉晃晃悠悠的。
不过那之后很快那灯就灭了，“啪”地一下，随即手术室门打开，几名医生推着床出来。
我站起身，那张床被推着由远及近，又从我身边擦过，我没有去看，仍旧望向手术室里面，后来我终于等到赵知砚了，他穿着深绿色的手术服慢慢走出来，看到我后站定在那里，他远远摘下口罩，我看见他脸色很差，额头上全是汗。
他望着我，嘴唇有些发白。过了半晌，勉强朝我挤个笑说：“救活了，你放心吧。”
他声音都哑了，我的眼泪在那一刻开始朝外涌。朦胧间赵知砚的眼眶好像也红了，可他还是那样朝我笑着，轻声说：“抱我一下行吗？我好累啊。”
我朝他快步走过去，临到跟前，他改口道：“算了。一身汗，脏……”
我没理会，手臂穿过他的腰，用力抱住了他。他身子晃了晃，似乎站不太稳，良久之后他抬起手来，慢慢搂住我的后背。
“对不起。”我紧紧抱着，把脸埋在他胸前，“赵知砚，对不起……”
“没关系。”
他的声音从我头顶响起，也从胸腔传导过来。停顿了片刻，似乎又轻说了句“谢谢”，那声音淡淡的，可又好像很温柔，像是错觉也不像错觉，我闭着眼一个劲流泪，赵知砚回手轻轻拿开我的胳膊，那个拥抱短暂即逝。
我抬起头时，他已经越过我向前走去。
他平视前方与我擦肩而过，我留在原地转身，望着他一步步走向连廊尽头的背影，他脚步有些摇晃，我喊他的名字，他步履未变，一次都没再回头。
那晚赵知砚没有回家，我坐在沙发上等到凌晨，才终于意识到他大概不会回来了。
之后几天我也都没再见到他，他通宵住在了医院办公室里，就像是又回到我们婚姻一开始的状态，见不到人，没有消息，电话不通——只是留了一座空房子给我。
我去医院找他，四次里他有四次都在手术。
到第五天，褚霖发消息来告诉我陈炀醒了，我翘了班打车去中心医院，病房里光线灰淡淡的，就像起了场昏霾不清的大雾，我进屋适应了好一会，陈炀躺在床上，半睁着眼睛望向我，空气很静，只有仪器运作的声响。
他头上缠满厚纱布，浑身打绷带扎架子，除了眼珠能轻微转转，也没别处能再动了。