记不得具体的日期,只知道是初中的某一天。

    司机接他放学,但涂游不想回家。

    尽管这种情绪每天都有,但那天的格外强烈,于是涂游对司机叔叔说:“我想买点东西。”

    “买什么?”

    “不知道,看看。”他靠在车窗看着街景,这是一条繁华的街道,商铺鳞次栉比,一个比一个惹眼的招牌,已经有些看厌了。

    但那天,一栋白的很新鲜的店铺闯入他的视线,极其的简单,就在大大的透明玻璃门边摆着一块小黑板,人群三三两两的走进去。

    “那是什么店?”涂游问,也没看见招牌。

    司机停车去查看,回来后说,“那儿在举办一个小摄影展。”

    这对涂游来说还算新鲜,他决定下车去看看。

    摄影展出的图片不多,且仅限于人物,看得出是名气不大的摄影师的初次试水。

    那时的涂游还看不出照片的好坏来,看了一会就觉得无聊,不愿意探究照片背后的故事感,旁人的喜怒哀乐他也毫不关心。

    走马观花的浏览一遍,预备回去时,却被最里侧墙上的那组照片给生生抓住了脚。

    这组照片只有三张,主人公是和他年纪相仿的男孩。

    第一张是男孩穿着长袖条纹衫,平躺在草地上,双手大大的撑开,一本书遮住了他半张脸,露出了因为阳光而微微眯起的眼睛。

    第二张是他在操场打篮球,高高跳起将篮球送入篮筐的瞬间,运动健康的气息扑面而来。

    第三张涂游最喜欢,米色的高领毛衣外是红色厚外套,站在雪地里,杂乱的头发上落着零星的雪,手里攥着雪球要丢出来,笑容过分灿烂而显得有点傻。

    “春,夏,冬。”涂游呢喃着说,“为什么没有秋呢?”

    看完了展,涂游坐在车上还是心心念念,不知道是拍得好还是模特好,反正就是忘不掉。

    他对司机叔叔说,“我要买那照片。”

    过了一会,司机返回告诉他:“联系了摄影师,但对方说,照片的主人公是她的孩子,所以不出售。”

    “不卖吗?”涂游微微垂下了眼睛,看起来很失望,司机刚觉得他这小模样有些不落忍,准备安慰几句时,又听见他轻声说:

    “可是我偏要。”

    固执是骨子里长出来的,改不掉。