刘翰家在晋安老城区北面的一栋独楼里，也是这个区域内仅剩的一栋破楼，十几年前城区规划，将这栋楼所在的位置划作路面扩宽改造，并给出现金补偿的拆迁政策，但拆迁工作并不顺利，楼内居民对政策内的现金不满意，提出更高的价格，多次协商无果后，规划将这栋楼独独划出，不纳入拆迁范围。十几年里，晋安发展焕新，周边高楼商业拔地而起，唯独这栋楼被剩了下来，与周边的繁华格格不入，越发破败不堪，久而久之晋安人都称它为‘小破楼’。
刘翰的父亲刘伟就是拒拆的带头人之一，拆迁无果后，刘伟和其他几个带头人成了这栋破楼的‘罪人’，一家人受尽冷眼和排挤，妻子更是在七年前忍受不了左邻右舍的冷嘲热讽，选择了离婚。而他们的儿子刘翰，则被留了下来，一直生活在破楼里。
‘破楼’是90年代建设的，9层高，没有电梯，大走廊设计，一层十来户，住户拥挤，环境极差。早年的住户很多都已搬离，现在的住户大多都是外来务工的租客。
王缒在破楼的楼下蹲守了半天，这半天里，刘翰的家门没有打开过。
夜幕降临，万家灯火亮起，刘翰的家依旧漆黑一片。王缒犹豫片刻，走进一楼的小卖铺。小卖铺的老板是个大腹便便的中年男人，双脚翘在柜台上，抽着烟正在看打战片。
“老板，一瓶可乐。”王缒从冰箱拿了瓶可乐走到柜台前。
老板连脚都懒得收，眼睛也不抬：“三块钱。”
王缒将钱递给他。
老板接过，直接丢到抽屉里，眼睛始终没离开电视。
电视上播的是一部老片《士兵突击》，正演到班长史今三级士官期满，没有再升的可能，只有离开部队……离开时，史今嚎啕大哭……
王缒发现，老板看的很认真，他的眼眶有些红，带着几分怀念和复杂——
“老板，以前当过兵？”他问道。
老板斜了他一眼，目光便转回了电视，许久，似回答似叹息：“十年，整整十年。”
王缒有些惊讶，但更多的是敬佩。
“小伙子你怎么知道我当过兵？”老板有些好奇，这些年，他早把当兵时的习惯和精神气磨没了，身边也没几个人知道他曾当过兵。上下打量王缒一圈，他感兴趣地挑眉道：“你也当兵的？”
王缒笑了一下，挠挠头：“两年。”
相似的经历一下子拉近了彼此的距离，老板赶忙将双脚放下，坐正了身子，又从抽屉里翻出一包烟，抽了一根给王缒，自己点了一根。
王缒也不推脱，接过烟点燃，靠在柜台上，眼睛注视着店铺外的人来人往，有一搭没一搭地和老板聊起了部队里的生活。
不知不觉聊了近半小时，而刘翰始终没有出现。王缒看了眼时间，假装不经意地问道：“陈哥，你在这里多少年了？”
“七八年了，”陈老板拍了拍大腿，叹道：“腿上受过伤，做不了什么活，只好在这里开个小卖铺。”
“这么久了，那这楼里的人你不得都认识？”王缒假装惊讶道。
“没个九成也有八成。”陈老板从柜台里绕了出来，他一走路，王缒才发现他的腿有些瘸。他又递给王缒一支烟，淡淡道：“想问哪个人？问吧。”
王缒没想到对方已经看出自己目的，有些不好意思地摸了摸鼻子，出示了自己的警察证，直接问道：“刘翰你认识吗？”
刘翰的父亲刘伟就是拒拆的带头人之一，拆迁无果后，刘伟和其他几个带头人成了这栋破楼的‘罪人’，一家人受尽冷眼和排挤，妻子更是在七年前忍受不了左邻右舍的冷嘲热讽，选择了离婚。而他们的儿子刘翰，则被留了下来，一直生活在破楼里。
‘破楼’是90年代建设的，9层高，没有电梯，大走廊设计，一层十来户，住户拥挤，环境极差。早年的住户很多都已搬离，现在的住户大多都是外来务工的租客。
王缒在破楼的楼下蹲守了半天，这半天里，刘翰的家门没有打开过。
夜幕降临，万家灯火亮起，刘翰的家依旧漆黑一片。王缒犹豫片刻，走进一楼的小卖铺。小卖铺的老板是个大腹便便的中年男人，双脚翘在柜台上，抽着烟正在看打战片。
“老板，一瓶可乐。”王缒从冰箱拿了瓶可乐走到柜台前。
老板连脚都懒得收，眼睛也不抬：“三块钱。”
王缒将钱递给他。
老板接过，直接丢到抽屉里，眼睛始终没离开电视。
电视上播的是一部老片《士兵突击》，正演到班长史今三级士官期满，没有再升的可能，只有离开部队……离开时，史今嚎啕大哭……
王缒发现，老板看的很认真，他的眼眶有些红，带着几分怀念和复杂——
“老板，以前当过兵？”他问道。
老板斜了他一眼，目光便转回了电视，许久，似回答似叹息：“十年，整整十年。”
王缒有些惊讶，但更多的是敬佩。
“小伙子你怎么知道我当过兵？”老板有些好奇，这些年，他早把当兵时的习惯和精神气磨没了，身边也没几个人知道他曾当过兵。上下打量王缒一圈，他感兴趣地挑眉道：“你也当兵的？”
王缒笑了一下，挠挠头：“两年。”
相似的经历一下子拉近了彼此的距离，老板赶忙将双脚放下，坐正了身子，又从抽屉里翻出一包烟，抽了一根给王缒，自己点了一根。
王缒也不推脱，接过烟点燃，靠在柜台上，眼睛注视着店铺外的人来人往，有一搭没一搭地和老板聊起了部队里的生活。
不知不觉聊了近半小时，而刘翰始终没有出现。王缒看了眼时间，假装不经意地问道：“陈哥，你在这里多少年了？”
“七八年了，”陈老板拍了拍大腿，叹道：“腿上受过伤，做不了什么活，只好在这里开个小卖铺。”
“这么久了，那这楼里的人你不得都认识？”王缒假装惊讶道。
“没个九成也有八成。”陈老板从柜台里绕了出来，他一走路，王缒才发现他的腿有些瘸。他又递给王缒一支烟，淡淡道：“想问哪个人？问吧。”
王缒没想到对方已经看出自己目的，有些不好意思地摸了摸鼻子，出示了自己的警察证，直接问道：“刘翰你认识吗？”