“养老院在我眼里分两个不同世界,一是双人间,住的是轻度失能、生活可以自理的老人,哥哥姐姐的生活比较丰富。”

    “有的从家里带来了电子琴……有的还会聚在一起打麻将……有的老人进去以后开始找对象……”

    庞阿姨笑道:“我们老年人表达感情的方式非常质朴,不像你们年轻人轰轰烈烈,要死要活的。比如经常找某个老太太聊天,关心她的身体健康,或者把家人送来的水果和点心分给她一半……”

    “这就是爱情!”

    沈锋会心一笑,平平淡淡才是真。

    “最可怜的还是那些重度失能的,需要24小时的密集看护,看起来更像病房,一个房间满满当当五六张护理型床位,连四面都有围栏。”

    “小卡片、呼叫铃,氧气瓶、轮椅、坐便器、吃饭小桌子……”

    “人只要往里面一躺,活活的等死坐牢!”

    沈锋越听越沉重,这已经不是有钱没钱的事,无论富可敌国,还是九五之尊,谁能躲过生老病死?

    只不过选择更多一点,

    等死等的更舒服一点而已。

    “说好听是住养老院,其实就是去坐牢。”庞阿姨无奈道:“从住进去的第一天,人就失去独立出入的自由。门卫管理非常严格,想外出必须子女陪同。”

    “很多时候怕意外,护理员也会限制老人走出自己看管的范围,每天活动范围就是围绕着床的一小块空间,最多再床尾小桌子上吃吃饭、看报纸、听广播……”

    “偶尔再去门外的走廊坐一会儿,晒晒太阳已经算是福利了。”

    庞阿姨分析道:“其实也不能怪养老院管的严,毕竟一旦出事,谁都承担不起责任对不对?”

    “好几个养老院院长跟我说:最好老人们都是衣来伸手饭来张口,多动肯定就多危险,万一家属追究起来,还是养老院的责任。”

    “谁能24小时保护着?”

    沈锋一点也笑不出来,已经能想象出某个场景:吃完了早饭等着吃午饭……吃完午饭等着吃晚饭……吃完晚饭洗脚睡觉……

    闭上眼睛喃喃自语一天终于又混过去了!

    这就是活着的证明吗?

    仿佛是一种倒转的家长式作风和权威性保护,因为在很多子女看来,老人不仅缺乏独立自主的生活能力,也缺乏独立自主的认知和判断能力,所以需要全权代理他们日常生活中的各项安排。

    “哎,生活环境的改变很容易让老人产生沮丧、焦虑、失落,甚至是无家可归被抛弃的感觉!”

    “我见过不少刚刚入住的老哥哥老姐姐会掉眼泪,晚上甚至会做噩梦,已经入住一两年还是吵着要回家……”