真正记住你的名字是在进厂后的第八天。

    而我进厂的第一天就听说了你名字,晚饭后整个男工宿舍都在议论你。有人说喜欢你的丰满;有人说喜欢你的高挑;有人说喜欢你的柔情;但大多人都在说喜欢你的漂亮。

    第一次住进宿舍,陌生的环境,陌生的人。因为陌生我插不上什么话,我只能是一位倾听者。

    听他们津津乐道地谈论着你,我心想:这究竟是一位什么样的姑娘,能够令整层楼的男工这么痴迷。

    在进厂的第一天晚上我就有了想见你的想法。

    我想看看你究竟长了一张什么样的脸。

    可我并不知道你的名字,因为一连几天他们谈论你都在用“她”字。

    对于新人的我来说,我自然不好意思问起你的名字。

    我生怕他们会因为“吃醋”而集体疏远我。

    初来乍到总该先与舍友维持好关系的。

    一连一个星期我耳边萦绕的声音都是关于你。

    舍友都说看不透你,他们想看透你,他们想了解你的一切。

    他们猜测着你的家庭,你的姐妹,你的朋友。他们试图从你往日的言谈举止以及爱好方面去了解你。

    起初我对他们的谈论听的全神贯注,到后来对他们重复的话渐渐地不感兴趣。

    我想:或许你有西施般的容貌,有貂蝉一样的情操。就因为你的优秀我才觉得他们那粗俗重复的语言根本不足于形容你的好。

    可惜我从来没有见过你,倘若我见过你,我对你容貌的形容一定会比他们贴切的多。

    在宿舍院里树下散步的时候我看树上用英文刻着我爱你的标语,我想他刻字的人一定是在向你表达其心意。

    我爱你的下面写着程芳。

    程芳是他们谈论的你吗?

    程芳这个名字的确很好听又好记。

    我记住了这个名字,我想这个名字一定是你的名字。

    九月的天气风向转西,只吹了几天树叶由深绿渐变微黄,树叶从顶枝开始顺序向下飘落。

    爱美且体胖的人最先穿上了遮丑的长袖、长裤。