时间一晃过去好多年。守夜人默如今再算，发现自己居然已经死了快五十多年。
时间过去得有些久，具体是多少年前他记不太清了，不过他记得自己是怎么死的。
他天生喉咙损坏，发不出声音，说不了话，是个小哑巴。上学的时候班上的人懒得看他的手语，没人愿意和他呆在一起，他格格不入。
后来上了高中，这种趋向便到达了顶峰。
他被孤立，被欺负。再后来变本加厉，一个男生说小哑巴啊，反正你说不了话，你要那张嘴有什么用呢——
然后，他们把他拖走，把他的嘴活活缝了起来。
小哑巴发不出声音，叫都叫不出来。
后来蹲在天台上哭的时候也是，跳下去的时候也是。
以前的事被时间蒙上了灰，想起来时朦胧泛黄。
守夜人默记得他还小的时候，有个小孩总会踉踉跄跄地朝他跑过来，一边跑一边喊他“我的意”，跑得连滚带爬，特别着急，但笑得特别开心。
默回头看他。
“我妈给了我五毛钱！”小孩说，“我们去买冰棍吧，你教我手语！”
——守夜人默睁开眼。
拔舌地狱的夜晚有风，风吹动他前额的发。
他记忆里的小孩叫阮熠，守夜人默叫郑书意。
除了父母，阮熠是唯一一个会为了他学手语，就为了能看懂他想说什么的人。
可是阮熠死了。
守夜人默十岁那年，阮熠父亲出轨，被母亲抓到，父亲不但没有悔改之意，还把母亲和阮熠都打了。母亲活活被打昏，阮熠把她拉到床上休息，自己很懂事地给自己包扎了伤口，还给母亲也处理了伤。
可后来母亲半夜醒来，心灰意冷之下，放了煤气。
第二天起来，他们一家人都死了。
死在家里。
这世上唯一一个会耐心看他用手说话的人就这么没了。
后来再也没有人愿意看他说话，也没有人在他嘴被缝上的时候听到他的灵魂在惨叫。
时间过去得有些久，具体是多少年前他记不太清了，不过他记得自己是怎么死的。
他天生喉咙损坏，发不出声音，说不了话，是个小哑巴。上学的时候班上的人懒得看他的手语，没人愿意和他呆在一起，他格格不入。
后来上了高中，这种趋向便到达了顶峰。
他被孤立，被欺负。再后来变本加厉，一个男生说小哑巴啊，反正你说不了话，你要那张嘴有什么用呢——
然后，他们把他拖走，把他的嘴活活缝了起来。
小哑巴发不出声音，叫都叫不出来。
后来蹲在天台上哭的时候也是，跳下去的时候也是。
以前的事被时间蒙上了灰，想起来时朦胧泛黄。
守夜人默记得他还小的时候，有个小孩总会踉踉跄跄地朝他跑过来，一边跑一边喊他“我的意”，跑得连滚带爬，特别着急，但笑得特别开心。
默回头看他。
“我妈给了我五毛钱！”小孩说，“我们去买冰棍吧，你教我手语！”
——守夜人默睁开眼。
拔舌地狱的夜晚有风，风吹动他前额的发。
他记忆里的小孩叫阮熠，守夜人默叫郑书意。
除了父母，阮熠是唯一一个会为了他学手语，就为了能看懂他想说什么的人。
可是阮熠死了。
守夜人默十岁那年，阮熠父亲出轨，被母亲抓到，父亲不但没有悔改之意，还把母亲和阮熠都打了。母亲活活被打昏，阮熠把她拉到床上休息，自己很懂事地给自己包扎了伤口，还给母亲也处理了伤。
可后来母亲半夜醒来，心灰意冷之下，放了煤气。
第二天起来，他们一家人都死了。
死在家里。
这世上唯一一个会耐心看他用手说话的人就这么没了。
后来再也没有人愿意看他说话，也没有人在他嘴被缝上的时候听到他的灵魂在惨叫。